Мы говорим: "Спасибо тебе за то, что ты есть",
когда не можем сказать: "Я люблю тебя".

А я говорю, что люблю тебя, но не могу сказать, как все есть на самом деле. Я помню. "Когда домой возвращаешься, а в окне свет горит. Ты тот свет". Ты помнишь? Эта дурацкая осень, она заставляет меня смотреть на мир из-за стекла. Слышать его через вату. И не чувствовать. Я забываю, кто я, зачем я, нафиг оно мне все надо. Как в кино - тебя нет, есть кто-то другой, и ты на него смотришь. Я смотрю на других, они все ненастоящие. А меня - меня вообще нет, и только когда я чувствую твою руку - это единственное прикосновение реальности.
Ты обещал меня держать. Ты держишь. Наверное, и сам не подозреваешь, насколько, и как - но пока ты держишь, я жива. Пока ты рядом - я мыслю и чувствую. Я оставляю себя с тобой и ухожу из дома бесплотной тенью, без желаний и стремлений.
И когда я хочу сказать тебе, насколько я тебе благодарна за то, что ты для меня делаешь - я говорю, что люблю тебя. Я не знаю, какими еще словами это сказать...